TU LAANU, TU LANU
¿QUIÉNES SOMOS? ¿CUÁL ES NUESTRO NOMBRE?
VÍCTOR DE LA CRUZ*
Guinie’, gabe’ ya huaxhinni;
gabe’ ya lu gueela’.
Tu guinie’ nia’, xi guinie’
pa guiruti’ guinni ndaani’ yoo
ne nisi berendxinga ribidxiaa
riuaadia’ga’.
Pa guinie’ ya, pa guinie’ co’,
tu cayabe ya, tu cayabe co’;
paraa biree co’ ne ya di ya’
ne tu canie’ nia’ tu gueela’.
Tu gudixhe ca diidxa’ di’ lu gui’ chi’.
Xiñee rucaa binni lu gui’ chi’
ne cadi lu guidxilayú:
laa naro’ ba’,
nalaga, naziuula’.
Xiñee qué ruca’ nu” xa guibá’
guirá’ ni rini’íquenu
ne riale ladxido’no.
Xiñee qué ruca’nu lu bandaga yaa,
lu za, lu niza,
ndaani’ batananu.
Xiñee gui’chi’,
paraa biree gui’chi’,
gasti’ cá lu,
gutaguna’ diidxa’ riree ruaanu,
diidxa’ biruba ca bixhozególanu lu guie,
ni bí’ndacabe lu gueela’
ra biyaacabe,
ni bitieecabe guriá lídxicabe
ndaani’ xhiu’du’cabe,
ra yoo la’hui’ stícabe.
Ni bedané diidxa’ biropa,
bedaguuti stiidxanu ne laanu,
bedaguxhatañee binni xquídxinu,
sícasi ñácanu bicuti’
biaba lu yaga, nexhe’ layú.
Tu laanu, tu lanu?
Hablar, decir sí a la noche;
decir sí a la oscuridad.
¿con quién hablar, qué decir
si no hay nadie en esta casa
si tan sólo oigo el gemir del grillo?
Si digo sí, si digo no,
fa quién digo sí, a quién digo no?
¿oe dónde salió este no y este sí
y con quién hablo en medio de esta oscuridad?
¿Quién puso estas palabras sobre el papel?
¿por qué se escribe sobre el papel
en vez de escribir sobre la tierra?
Ella es grande,
es ancha, es larga.
¿por qué no escribimos en la superficie del cielo
todo lo que dicen nuestras mentes,
lo que nace en nuestros corazones?
¿por qué no escribimos sobre las verdes hojas,
sobre las nubes, sobre el agua,
en la palma de la mano?
¿por qué sobre el papel?
¿oónde nació el papel,
que nació blanco
y aprisiona la palabra nuestra?
La palabra que esculpieron nuestros abuelos sobre las piedras,
la que cantaron en la noche,
cuando danzaron,
la que usaron para decorar sus casas,
dentro de sus santuarios,
en sus palacios reales.
Quien trajo la segunda lengua
vino a matarnos y también a nuestra palabra, vino a
pisotear a la gente del pueblo,
como si fuéramos gusanos
caídos del árbol, tirados en la tierra.
¿Quiénes somos, cuál es nuestro nombre?
*Víctor de la Cruz, poeta zapoteco nacido en Juchitán, es doctor en Estudios Mesoamericanos. Ha publicado Primera voz, Dos que tres poemas y Corridos del Istmo. Es profesor-investigador del Centro de Investigaciones y Estudios Superiores en Antropología Social de Oaxaca.
FUENTE: En la flor de la palabra, México, Premio Editorial, 1984, p. 80-83.
Glosario de Frases, humor y expresiones populares…
Guidxa Ngola
Frase en zapoteco que significa “gran sonso(a), y aplica cada que regreses con tu ex o que seas aval de la comadre.